Originally, I write in Russian, and my audience is mostly Russian-speaking. I've translated a few posts and listed them below. However, most of the content on this page is in Russian. Someday I'll create a sub-version of this website to have pages in two languages.
RUS
Остальная часть этой страницы на русском. Да, языки на сайте вперемешку. Пока так.
Про эмиграцию
Серия постов про эмиграцию и психические проблемы на этом пути.
Жук-невывожук
И что с ними происходит в эмиграции
Ответ на вопрос "Кто я?"
И почему это очень сложный вопрос
И почему они влияют на процесс интеграции
И почему они вас не понимают
22 September, 2026 (link)
Жук-невывожук или психопатология в эмиграции
После переезда столько всего меняется, что иногда появляется ощущение "я не справляюсь." А что такое "справляюсь"? Может казаться, что после переезда ритм жизни, наличие сил, интересы, отношения и мироощущение в целом должны остаться без изменений. Когда реальность оказывается другой, появляются вопросы к себе, а иногда переживания формата "со мной что-то не так." Все с вами так!

Предлагаю термин расстройство адаптации / adjustment disorder / situational depression — подавленное настроение, тревожность и / или поведенческие расстройства в ответ на идентифицируемый стрессор.

Симптомы ухудшают социальную, профессиональную или другие важные сферы деятельности. Симптомы не соответствуют критериям другого психического расстройства. Клиническая картина часто неоднородна (например, с симптомами тревожности, депрессии и/или поведенческих проблем).

Переезд это один из примеров стрессора. В целом, когда психика перегружена изменениями, создаются адаптивные механизмы. Психика справляется самым безопасным и наименее энергозатратным способом на момент любого события. Иногда снаружи это выглядит как симптомы для похода к специалистам. Если сейчас иначе как упасть в паническую атаку способа нет, значит будет паническая атака. Если хронически человека никто не поддерживает, появится что-то еще. Если пережить шок вообще невозможно, будет внутренняя "анастезия" и полное отсутствие чувств. 

Чтобы стало легче, важно поддерживать структуру дня, выстроить поддерживающий социальный круг, пойти к терапевту и если надо, попринимать таблеточки от психиатра. Рассказывая о ваших сложностях другим, вы не "грузите," а поддерживаете себя и очень вероятно помогаете другим тоже открываться, что положительно сказывается на кукухе всех участвующих. Увы, в нашей культуре не принято говорить о сложных чувствах.

Давайте посмотрим со стороны. Человек уехал, часто вынужденно. Зависит от визы. Часто новая работа. Много непредсказуемости, новый язык, культурные непонятки, сложности в отшениях и социализации. Причем это все разом, жизнь меняется почти в один день. Такого опыта раньше не было. И он(а) вырабатывает тревожное расстройтво в первые 3-9 месяцев или выгорает через год. У него всего лишь тревожное расстрйство и он(а) выгорел(а) аж через год! Могло быть сильно хуже. 

Я не обесцениваю серьезность симптомов. Если вам плохо, значит вам плохо, вне завимости от названия. Шкала "плохо" такая же субъективная как и шкала физической боли. Я хочу показать, что вы очень даже справляетесь даже когда кажется, что вы жук-невывожук и "все ж нормально, почему мне так плохо." Даже если появляются диагнозы вроде тревожного расстройства или депресии. Даже если есть панические атаки. Даже когда обостряются старые болячки. И когда возникают кризисы в отношениях. Бернаут туда же. Это нормально. Не в смысле так и должно быть, а в смысле так часто бывает. 

Я говорю справляетесь потому что психика проживает как может и это пройдет. Расстройство адаптации это не то же самое что хроническая депрессия и это не выгорание, хотя внешне их можно спутать. Штука обычно проходит в течение полугода, но может перерасти в хроническую если не появляется внутреннего ресурса.

Формат как я описываю выше более релевантен для переехавших недавно. Хронически это расстройство может выражаться в более мягкой форме. Например, спустя пару лет после перезда человек внезапно начал плохо спать. Или же погружается с головой в работу или какое-то хобби. Или становится раздражительным непропорционально ситуации. Другими словами, проблемы людей, кто уехал 3-6 месяцев назад и тех, кто уехал 4-5 лет назад отличаются, как и сложности на ~10й год после переезда. Об этом в следующий раз!
15 September, 2026 (link)
Что происходит с социальными ролями в эмиграции?
У каждого есть вроде бы очевидный список ролей: муж/жена, сын/дочь, брат/сестра, отец/мать, друг/подруга, коллега, профессионал и еще как-нибудь.

Проблема: с переездом эти роли незаметно меняются.

Раньше баланс в паре определялся (допустим) доходом и было понятно кто за что отвечает, а эмиграции список задач и зоны ответственности внезапно меняются. Например, жена теперь вынужденно не работает. Динамика внутри пары совсем другая, качество отношений и проявления близости меняются и их нужно учитывать. Если держаться за прошлый опыт и пытаться жить "как раньше", появляется большое пространство для формирования кризиса: встряску от переезда каждый проживает по-своему и часто сложно друг друга поддерживать.

Раньше человек поддерживал отношения с родителями поездками в гости раз в месяц, а после переезда встречи нужно планировать за пол-года год. Родители могут не хотеть ехать на нейтральную территорию, а звонки ощущаются неловко. Часто мы переживаем за родственников, ведь их жизнь совсем другая, они в другом контексте и мы мало что можем с этим сделать. А если они стареют, становится страшно их никогда больше не увидеть.

Раньше дети ходили в 100 кружков и у них были друзья из того же социального круга. Сейчас у них другой язык и они живут в другом мире. Со временем понять своего же ребенка становится все сложнее. Ведь он(а) уже принадлежит к другой культуре и будет себя определять как "голландец с русскими корнями" — у него совсем другое будущее. С этим непросто смириться.

Раньше круг друзей был более-менее стабилен, а в эмиграции даже очень близкие когда-то друзья отваливаются. Не потому что вы теперь видите мир иначе, а из-за смены контекста. Повезет если останутся люди, с кем спустя годы без частой коммуникации вы встречаетесь "как и не было этих лет в разлуке." Но это редкость и не стоит такого ожидать. А в новом круге друзья часто появляются от одиночества — не потому что "нам вместе весело," а потому что "рядом никого, ну хоть этот сойдет."

Раньше посплетничать в обед и иметь коллег-друзей было нормально и понятно чего от них ожидать. На новой работе и на новом языке не ясно как себя вести, что можено и нельзя сказать. У меня когда-то ушло полгода чтобы начать ходить с коллегой на обед за пределы офиса, никогда бы не подумала! У местных часто какие-то неочевидные правила и тусят они без вас, от чего становится еще грустнее.

Определение какой я профессионал тоже меняется. Статус Senior Software Engineer или скажем архитектор "там" это совсем не так как "тут" — теряется ощущение "я все знаю и я авторитет." Иногда профессия трансформируется или исчезает. А кому-то нужно подтверждать диплом, или начинать карьеру как бы заново, или осваивать новую профессию.

Психологические проблемы начинаются там, где не происходит адаптации к новой реальности и/или человек держится только за одну старую идентичность. Поясню. Вам наверняка встречались коллеги, которые N лет назад запилили Систему и до сих пор за нее держатся, отвергают любые изменения и верят, что эта Система Самая Лучшая. Если эту Систему принудительно зарефакторить, тот коллега начнет на всех злиться, будет плохо спать или вовсе уволится. Другими словами, когда идентичность ригидна и построена на единственном атрибуте, часто возникают расстройства адаптации. Они могут проживаться как депрессия, сильная тревога, психосоматика, убегание в какие-то занятия с головой и другие психопатологические неприятности — о них в следущий раз.

А делать-то что? Я часто пишу "надо принять и на это уйдет время." На практике это значит: чтобы старое отпустить, надо хорошенько погрустить. Кто-то может это сделать сам, кому-то нужны люди в такой же ситуации, друзья или терапевт.

Вот полезная техника: задайте себе вопрос "Кто я?" несколько раз подряд, в мыслях или на бумаге. В ответе могут быть фразы, чувства или физические ощущения. Первые слои покажут убеждения и роли, а дальше — чувства внутри, e.g. "Я тот, кто очень старается" / "Я тот, кто ужасно обижен", и т.д. Принятие изменений происходит через понимание себя.
06 September, 2026 (link)
Новые способы самоопределения в новой реальности
Трудоголизм это часто попытка сбежать. В эмиграции работа это понятный способ ответить на вопрос "кто я?" Часто трудоголики говорят в терапии "я не знаю кто я кроме работы." Конечно, ведь старое отвалилось, а новое само не выросло. До эмиграции у человека есть устойчивые статус, быт, доход, увлечения и в целом он(а) легко ориентируется в пространстве. В эмиграции все это разом исчезает.

Раньше были настолки, походы в любимые годами бары, прогулки по маршрутам из детства и каждый камень был связан с воспоминаниями. Типа "вот тут было мое первое свидание" / "а на этом трамвае я ездил(а) в универ." Переезды внутри страны создают ту же проблему, однако редко в таком же масштабе и потому обычно проживаются легче. Глобально, в родной стране очень понятна роль в социальной иерархии и понятен карьерный, а часто и жизненный пути. Другими словами, в жизни много предсказуемости. В эмиграции же случаются два большых шока разом.

Во-первых, внезапно нужно все это прошлое отпустить и часто в один день. Оно уже не с нами. Кафе закрылось, трамвай уже не ходит, привычных посиделок с друзьями в том виде как они были уже никогда не будет. Этот процесс подозрительно напоминает горевание, когда заканчиваются отношения или случается что похуже. Осложнения часто в вынужденности и внезапности: жизнь меня к этому не готовила! Здесь есть проблема: горевание нельзя ускорить и оно точно не пройдет если пытаться его замести под ковер. Решение в том, чтобы согласиться "да, как раньше уже не будет." Воспоминания о прошлой жизни навсегда останутся с вами, их не отнять. Однако чтобы создать что-то новое, нужно освободить место — читай принять, что прошлое осталось в прошлом. На это нужно время.

Во-вторых, одновременно с гореванием внезапно нужно построить жизнь заново, но непонятно с чего начинать. Проблема ухудшается когда человек пытается создавать новый мир на основе себя старого. Поясню. Если раньше мне нравилось гулять по Фонтанке, как бы я новую Фонтанку ни искала, я ее не найду. В итоге новые (да и старые) развлечения часто не приносят радости. Придется искать что-то еще, приносящее сравнимое удовольствие. В моем случае вместо набережной у меня появилось море: я ± раз в месяц вожу собаку на пляж и гуляю пару часов. Чтобы найти свою замену, попробуйте определить что ж такого приносило занятие, по которому вы скучаете. 

Море морем, а что делать с остальной жизнью, спросит читатель. Да все то же! Вместо понятного рабочего пути "там," хорошая идея подумать "а что я могу сделать здесь?" Стать дирекотором к 30 вряд ли получится, а безопасно уйти во фриланс — почему нет. Или же вместо принятого в обществе трудоголизма возможно станет интереснее просто делать свою работу и принять, что work-life balance вообще-то важная и очень нормальная штука. И что нормально иметь горизонтальные отношения с руководством вместо "я начальник — ты дурак."

В итоге, мы утыкаемся в проблему принудительной смены ценностей и убеждений. Многое (не)нормальное из старой жизни часто тянется за нами и гремит как консервные банки на шнурке позади велосипеда. И это само по себе проблема — оно нас тормозит. Гражданин в родной стране не переживает о визе и не всегда парится про постоянный контракт с работодателем. А эмигрант вынужден об этом переживать, ведь иначе его могут выгнать из страны. Принять, что определение безопасности и горизонт планирования сильно меняются = сменить внутренние настройки что такое безопасность. Кроме этого, видение возможностей и будущего тоже вынужденно меняются и появляются новые внешние ограничения. Все эти штуки разом на голову не надеть, как ни пытайся! И это нормально.

Наконец, социальные роли вроде бы остаются, но тоже меняются и часто незаметно: эмигрант все еще муж-сын-брат-отец-друг-коллега, но качество отношений неузнаваемо менятся и это тоже придется принять. Об этом в следующих сериях! =)
01 September, 2026 (link)
Кто я и как я себя определяю в эмиграции?
Очень часто обнаруживается, что часть сложностей в эмиграции завязаны на самоопределение. Если жить в родной стране, ответы на вопросы "Где мой дом? / Откуда я?" довольно очевидны. А в новой стране, особенно лет через 3-5, это непрозрачно. Количество переменных сильно увеличивается и часто сложно определиться.

Я до сих пор иногда зависаю на вопросе "Where are you from?" Вы хотите знать страну рождения, родной язык, место которое я считаю домом или что-то еще? Потому что у меня нет единого ответа. Я из Питера, мой дом Нидерланды, родной язык русский. Это сильно шире, чем дефолтно сказать страну происхождения. Поэтому мои ответы для себя и на собственно вопрос плавают в диапазоне "Я из Питера, но очень давно живу заграницей" / "Я голландка по паспорту, но не по рождению" / "Что именно ты хочешь узнать?" / "Это будет слишком длинный ответ, какая разница?" / "На что это влияет?" / "Это очень долгая история, но мой родной язык русский." Просто назвать страну происхождения я могу, но она меня не определяет. Да, в некоторых ситуациях просто страны достаточно, я здесь не о них.

Когда мы / нас спрашивают "Откуда ты?", нас хотят поместить в некоторую коробочку, обозначить координаты, добавить понятности, повесить какое-то описание. Широкий ответ обычно путает людей, но что ж поделать. Если мы хотим других как-то сортировать у себя в голове по внешним признакам, логично себя тоже хотеть как-то определить. А с этим часто сложности.

Субъективно, я верю во влияние контакта c прошлым на самоопределение в части "где мой дом." Часто вижу разрозненность и у меня она тоже была: я тогда все еще училась в Риге на русском, паспорт уже появился и старый еще не отвалился, появился муж голландец, друзья все еще / уже на русском, медицинские дела делала в Латвии, в родной город не ездила лет 5, квартиру продавать зрела года 4, за творогом и гречкой охотилась редко, но по другой еде иногда скучала. Интуитивный порыв здесь — выбрать одну половину и перестать быть в сложном "уже не там, но еще не тут." Увы, так не получится.

Мы не можем откусить и выбросить часть себя, которая формировались десятилетиями. Я смотрела "Ну погоди," а не голландские мультики — этого не изменить. Как бы я ни хотела, на 100% голландкой мне не стать. Но люди в родном городе мне уже чужие и обратно это не отмотать, потому что накопился опыт, который меня бесповоротно изменил. Выход кроется в интеграции: "я И тут, И там."

Видела много примеров, включая свой, когда внутреннее спокойствие приходит через символизацию. Решение продать квартиру для многих значит отпустить прошлое, "я туда уже не вернусь." Подать документы на гражданство часто это "я больше тут, чем там." Отказ от старого гражданства может оказаться "я закрываю большую жизненную главу и могу двигаться дальше." Заниматься медициной в новой стране часто говорит о появившемся доверии к новому пространству. (Не)изучение языка указывает на (не)готовность отпустить что-то из прошлого в контексте культуры / открытость к новому культурному опыту / косвенное решение остаться. Поэтому сложности в этих областях могут говорить что-то про (не)готовность принимать новое настоящее.

По аналогии с этими примерами, предлагаю читателю задуматься: если вы в эмиграции чего-то этакого хотите, но не делаете, что для вас значит если бы вы это сделали?

Когда не получается сходу самоопределиться, очень соблазнительно определяться через что-то более понятное, например работу и профессию. Поэтому я вижу трудоголизм в эмиграции как убегание от чего-то, связанного с фрагментированной идентичностью (и порушенного чувства безопасности). Про другие кусочки поиска идентичности в следующий раз — в эмиграции темперамент ценности не часто ломаются, а интересы / мечты / хобби / карьерные планы / социальный круг часто "плывут" и требуют переопределения.

Мне очень нравится взгляд "пока так": пока не хочу учить язык / пока не считаю эту страну домом / пока не могу точно сказать откуда я / <подставить свое.> Пройдет время, найдутся ответы, примутся решения. Это очень сложно форсировать, да и не нужно.
01 September, 2026 (link)
Причины переезда влияют на субъективный опыт в новой стране.
Есть похожие академические наблюдения, однако я говорю про свой клинический опыт. Вот сценарии, которые я вижу в терапии:

  • А) Человек давно хотел уехать, поставил себе цель и уехал. Чаще всего по работе, иногда по учебе. Назовем этот сценарий "бежать к..." Здесь есть жалобы на одиночество, конфликты в семье, иногда про культурный шок, а глобально про разбитые ожидания. Когда мы чего-то хотим, мы строим себе некоторую версию как оно будет. Очень редко эта версия совпадает с реальностью. Выше я писала почему самый первый переезд СПб-> МСК был самым сложным. Знайте что вы "покупаете!"
В этом сценарии переезда помогает заново исследовать реальность и быть в контакте с такими же экспатами, чтобы придти к идее нормальности происходящего. Если я знаю, что в NL это нормально менять вентиляционные трубы 9 месяцев, а налоговая говорит только на голландском и я не жду другого, то мне это может нравиться или нет, но я знаю реальность, и мне (и вам) от этого будет легче.

  • Б) Человек уехал из-за обстоятельств, например в 2022 году. Когда мы "бежим от...", часто нам не важно куда и как далеко. А так как решение уезжать было вынужденным, случается слишком резкое расставание с привычной жизнью. Человек скучает по еде, "доставочкам", людям, ностальгирует о прошлом и в целом живет как бы уже не там, но и не здесь. Неудивительно здесь страдать от культурных отличий и злиться на местных, просто за их инаковость. Часто много фоновой тревоги "вот ща как выгонят меня, придется ехать обратно." Очень часто в таком сценарии переезда люди фокусируются на экономическом благополучии как инструменте обеспечения безопасности.
Помогает рационализация: если есть постоянный рабочий контракт, постоянное жилье, социальный круг, сбережения, высокие шансы получить ПМЖ или гражданство, то может (рационально) стать легче. Но! Рациональное != эмоциональное! Поэтому вместо убегания от тревожных сценариев, полезно их наоборот развернуть и найти чего именно вы боитесь и что вы будете делать когда оно случится, если вообще случится. Известно, что чуть ли не 80% от тревожных мыслей не становятся реальностью. Еще полезно фокусироваться на том, что вы можете контролировать. Да, деньги это удобный инструмент. Однако глобально, самое сложное для этого сценария это расслабиться и поверить, что мир в один день снова не накроется медным тазом.

  • В) Человек не стремился уезжать, "оно само получилось". Например, поехал(а) за партнером или по любви, или потому что позвали работать / учиться. То есть намерения вроде как не было, но появилась возможность. Часто в таком случае человек долго не может определиться хочет ли он(а) оставаться. Здесь возникают переживания "поеду куда-то еще наверное", которые так и остаются идеями спустя год, два, пять или даже 10. Причем удовольствие и удовлетворение от жизни вроде бы есть, но человеку грустно. Еще в таком сценарии редко бывает медовый месяц с новой страной, что не добавляет человеку радости.
Чтобы найти внутренний баланс, здесь важно понимать как вы делаете выбор в целом, не только про эмиграцию. И что вам нужно для удовлетворения от выбора. В прошлом могут встречаться истории "мне всегда было понятно к чему стремиться: школа-универ-профессия-по-инерции" или "меня всегда подталкивали к выбору." Учитесь определять свои собственные желания и делать свой собственный выбор, который основан на желании, а не на возможности. Может оказаться, что выбор остаться в новой стране станет более осознанным и от этого станет легче.

Конечно, бывают исключения! У меня на 8й год все тот же медовый месяц в NL, мне все нравится. А вынужденный переезд не обязательно ведет к страданиям. Многие партнеры экспатов спустя время находят себя заново и у них тоже все хорошо.

Секрет мне видится в ответе на вопрос "Кто я и как я себя определяю?" Еще я вижу как влияет наличие контакта со страной происхождения. Об этом в другой раз!
11 August, 2026 (link)
Оказалось, за все годы жизни канала я не особо писала про эмиграцию.
Удивительно как так вышло. Ведь я, моя аудитория и большинство моих клиентов пережили как минимум одну релокацию. По этому поводу я начинаю серию постов, которую хочу когда-нибудь превратить в серию дисскуссионных онлайн-встреч. Однако обо всем по порядку.

Я переезжала туеву хучу раз: Питер — Москва — Минск — Лондон — Нидерланды. Где-то по пути случились несколько месяцев в Португалии и Штатах, сейчас бы это назвали workation. Из родного Питера я уехала в конце 2014, а в Нидерландах я с 2019 года. Самым сложным переездом оказался самый первый. Потому что я не ожидала, в скольки вроде бы простых вещах мне нужно было перепридумывать свою жизнь, даже без смены страны. Переезд в NL был самым простым как раз потому что я уже знала, в каких частях жизни и быта придется адаптироваться.

Почти во всех случаях я переезжала одна и мне было ужасно одиноко. Вокруг было слишком много нового, много стимулов и много неопределенности. Я чувствовала себя потерянной. Помню как плакала перед турникетом в метро протому что в спешке не могла разобраться как пополнить проездной, кажется он назывался Тройка. Зато потом, в других странах и на других языках, я знала, что "Ага, тариф постоянного проездного это неочевидно, погуглю-ка я заранее."

Обычно у начинающего экспата в фокусе полное отсутствие социального круга, скорее всего новая работа, и наверняка пачка бюрократии про визу. А проездной это казалось бы простая задача. Но! Как вызвать сантехника в Лондоне; Как подключить домашний интернет в Амстердаме; Как арендовать машину в Сан-Франциско на месяц; Какую марку творога купить в Москве?

К этим задачам экспат часто не готов из-за их неочевидности и поэтому они добавляют градуса к и так перегревшейся кукухе, что в итоге снижает способность решать такие задачи.

Другими словами, несколько месяцев до, во время и сразу после переезда ощущаются очень интенсивно. Ну или задним числом видятся интенсивными. А тут еще творог выбирать, ужас какой. Крч, это нормально что до или сразу после пеереезда хочется на ручки, а не вот это все. Академически, кривая интеграции бывает ну очень разной: бывает, сначала эйфория, потом культурный шок, потом какие-то качели (W-curve & U-curve models); а бывает все начинается с ужаса и тревоги, которые не уходят и 5 лет спустя. Психолог может помочь, особенно если у него есть собственный опыт эмиграции.

Общая рекомендация: увеличивайте предсказуемость в жизни. Распорядок дня, что вы едите, как часто и куда выбираетесь, с кем созваниваетесь, и проч. и проч. Психике так проще.

В те годы я еще не была в терапии, но как-то справилась. Спасалась русскоязычными чатами и бесконечными вопросами коллегам в офисе. Форумы не помогали, а Claude тогда не было. Мне бы хотелось, чтобы в те годы было больше постов с личным опытом. Поэтому я начинаю серию текстов про эмиграцию, где хочу рассказать про сложности на разных этапах релокации, вне голландской специфики.

Осенью я хочу сделать небольшую поддерживающую онлайн-группу для экспатов, вне зависимости как долго они в эмиграции. Не терапевтическую, а поболтать — типа тематические эфиры по интересам. Чтобы обменяться опытом и увидеть других с похожими переживаниями. Если у аудитории будет интерес, конечно. Темы и формат понятны, а логистика пока не очень. Но сначала посты)
05 August, 2026 (link)
Если кажется, что в эмиграции психологи вас не понимают, вам не кажется!

В эмиграции приходится пересобирать себя заново. От социального круга до ежедневных дел вроде выбора марки йогурта в магазине. Бывает, человек чувствует себя как растение, которое выдернули из горшка и пересадили в незнакомую почву, под непривычный свет и вообще. Здесь и кукухой можно поехать, че =)

Поэтому тревожное расстройство, проблемы со сном, симптомы депрессии, беспокойство за визу, тревога про стабильность в работе и зп это все очень нормально. Хотя здесь может казаться, что "я не вывожу, со мной что-то не так". Все с вами так! Жизнь резко поменялась, и к этому приходится адаптироваться, вне зависимости от причин переезда. Для психики это сложно. Если чтобы справиться нужны поддерживающие медикаменты или терапия, в этом нет ничего плохого.

Дойти до психолога, психотерапевта или психиатра это самое сложное. Потому что это ж надо признаться себе, что "мне плохо и я готов(а) с кем-то про это поговорить". Потом найти специалиста. И самое главное, записаться и дойти до первой встречи. Это все эмоционально непросто. Часто люди начинают с обращения к местным психологам, через медицинскую систему. Вроде бы логично. Но!

Местный психолог почти наверняка не был в эмиграции. А еще, в центральной европе жизнь сильно проще, чем в пост-совке: не было такого чтобы мир рушился в один день, да еще и 4+ раз за жизнь. Здесь не приходилось выживать. В итоге, здесь не такие глубокие психотравмы. То есть встретить условно здорового человека сильно вероятнее, чем психически покалеченного. Как следствие, местный психолог или не привык(ла) разбираться с "нашими" историями, или просто не умеет. Он(а) может искренне хотеть помочь, но техники-практики, эффективные для рандомного голландца не подойдут человеку из пост-совка. Вот и получается, люди выходят с ощущением "он(а) просто кивает и типа сочувствует, но это фигня какая-то" и "они меня не понимают."

Я пару лет училась с голландскими терапевтами. Они часто шокированы историями, которые условно-нормальны (читай ужасные, но частые) в восточной европе. Здесь отец-алкоголик, которого 9-летка вынужден пару раз в неделю затаскивать домой с лестницы это что-то немыслимое —социум очень быстро включается и принимает меры. Еще местные терапевты очень нежные как дрожащий лист на ветру: однажды психолог остановил мой (клиентский) рассказ чтобы ему подышать и успокоиться, потому что он на меня злился.

Недавно общалась с двумя клиническими психологами, которые много лет проводят первые встречи по жалобам на депрессию и тревогу, в клинике психологической помощи куда отправляют семейные врачи. То есть у этих двоих офигенная насмотренность на проблемы людей. Оба в один голос говорят, что:
— Для них "наши" истории часто шокирующие;
— Им сложно понять переживания людей в эмиграции;
— Восточно-европейцы сильно более психически устойчивы и если приходят с жалобами, то когда все совсем плохо;
— Гештальт-терапия очень популярна у нас, но им не очень понятна. Местным хватает 10-20 сессий КПТ и они как новенькие.

Да, я пишу "мы" vs "они". Мне кажется, некоторой поляризации не избежать потому что это очень разные миры, в том числе культурно. Эти специалисты хороши в своей среде и они отлично работают со сравнительно легкими историями. Увы, человеку в эмиграции они редко могут помочь. И мы их не факт что поймем. Если учесть, что быть на одной волне с терапевтом правда важно для успеха терапии, логично искать терапевта с похожим опытом и на своем языке, желательно в той же или соседней стране. А таких мало.

Поэтому рекомендации в локальных чатах и инста- / гуглопоиск будут более эффективны, чем фильтры на сервисах BetterHelp,"Ясно", B.17 и им подобных.
28 July, 2026 (link)
Хочу, но не хочу!
Третью неделю прокрастинирую с делами по аспирантуре. Каждый свободный день с утра думаю мол "вот, ща позавтракаю и каааак засяду..." Но нет, волшебным образом каждый раз выделенное время куда-то исчезает, на полезные и важные в общем-то дела. Я честно хочу заняться делом, там дофига понятных задач и мне нравится процесс. Это не прокрастинация в обычном смысле. Время пинать балду пока есть, но его остается все меньше.

Что-то меня значит останавливает. А что такого изменится в жизни, если я ща как сяду да как все сделаю? Хммм... Во-первых, придется прикладывать когнитивный ресурс и менять фокус. Сейчас мне очень приятно отдыхать, спать в обед и не включать голову лишний раз. Работы много, но не слишком много и даже есть свободные места. Лето же! Во-вторых, это ж значит мне придется набирать людей в исследование, а значит куча бурной деятельности, придется проводить интервью и будет меньше свободного времени в календаре. Опять утыкаемся в нежеланное изменение приятного ритма жизни.

Это важная перспектива, а что поменяется если перестать упираться лапами и сделать что хочется. В работе часто вижу, когда у клиента динамика "хочу, но не хочу!" выражается чуть иначе, но с тем же смыслом. Не будем путать со страхами: нежелание пойти к врачу из-за потенциально пугающего диагноза это не то же самое! И боязнь осмелиться и сменить работу это другое, там часто замешаны разные страхи и фантазии про "не получится." Так вот, обобщенные примеры как еще бывает:

  • А) Вроде хочется уволиться в никуда / уйти в сабаттикал / устроить долгий отпуск / на больничный. И вроде бы мир не рухнет, еда на столе будет и все посчитано. Но что-то останавливает. Фантазируем, что или человек столкнется с чем-то неприятным, или потеряет что-то ценное сейчас. Варианты ответов разнятся от осознания, что дома с семьей не так прикольно как думалось, до реализации что работа это единственная самореализация. В контексте клинического бернаута часто есть компоненты "они без меня не справятся" и "я же должен фигачить, а не сопли жевать."

  • Б) Вроде хочется решить проблему на работе, сменить команду, пожаловаться менеджеру, перестать делать Х, или разрулить конфликт с приятелем, оно ж жить мешает. Даже инструменты есть и понятно что делать. А не делается и человек жрет кактус. Может оказаться, что остановиться делать неприятное страшнее, чем желаемый результат. Особенно если воспитание шепчет "не отсвечивай / всегда было так, что ты выпендриваешься / человек должен..." Очень сложно взять и пойти против привычного паттерна, тем более если он существует годами. Имеет смысл посмотреть в широком контексте: почти наверняка найдется тип действий, которые вроде бы не связаны, но отражают ту же динамику.

  • В) Человек что-то хотел и даже начал делать. Например, учить английский/ голландский / сербский, искать работу или пойти в терапию. Но быстро бросает или дело ощущается как бы через силу. Оставим за скобками идею несовпадения с преподавателем / терапевтом и посмотрим на происходящее в человеке. Может оказаться, что человек столкнулся с чем-то ужасно чувствительным и туда категорически не хочется идти. Например, языки связаны с интеграцией в страну, а здесь много переживаний про "Кто я, откуда я и где мой дом?". И эти переживания очень редко приятные. Может быть фантазия, что "если я начну учить язык, я застряну в этой стране, а это ж ужас и я так не хочу." Или "я начну учить язык и это значит, я отпустил(а) свое прошлое."
Из терапии иногда хочется быстро сбежать чтобы не прикасаться к невыносимому. А с другой стороны, туда не обязательно прыгать с головой сразбегу, но это тема отдельного поста. 

Много что может быть и каждая история уникальна. Если у вас есть сложность сделать что-то желаемое, я предлагаю примерить концепцию выше, про стоимость изменений.

Кстати. Пост этот я тоже хотела писать, но не хотела и рада что он случился =)
16 July, 2026 (link)
Карьерные сложности это части жизненной истории, а не проблемы в вакууме.

Мы приносим себя целиком куда бы мы не шли. Поэтому если вас люто-бешено бесит, когда коллеги не отвечают на письма, очень вероятно, что вас так же невыносимо бесит, когда вас игнорируют вне работы. Если вас увлекает решение сложных инженерных паззлов дома и теряется интерес когда задачи понятные и повторяемые, то наверняка вам это будет так же (не)нравиться и на работе. Почему тогда истории про синдром самозванца, сложности в коммуникациях с коллегами и поиск мотивации работать часто звучат как-будто сбоку?

Если в контексте работы вас что-то задевает, значит оно попадает в чувствительное место. Иначе бы не задевало, чо)

Работа это предсказуемые контекст, формат и социальный контракт. Взаимодействие с людьми очень плотное, ругулярное и от него не отвертеться. Поэтому из-за интенсивности и концентрированности опыта, в работе "баги" психики заметны нагляднее, чем в жизни вне работы. Так как проблема проявляет себя на работе, то ее часто хочется решать именно с рабочего конца. 

Конечно, можно придти к терапевту за форматом "терапия про работу." Однако переживания про работу очень быстро развернутся в разговоры о том, "кто я?", или "что мне в жизни приносит радость", или "зачем я сбегаю от экзистенциальной пустоты в трудоголизм", или "почему у меня нет интереса к жизни в целом", или социальную тревогу как привычное переживание при попадании в любую новую группу людей, или многолетний опыт сомнений в себе. Ряд можно долго продолжать.

В моем академическом исследовании терапевты любых подходов и с любым опытом работы видят жалобы клиента на работу как "входной билет в терапию" и сигнал о наличии внутреннего конфликта. В моем опыте работы терапевтом не было такого чтобы была таблетка "а что мне делать," даже если есть вроде бы понятный набор действий для вроде бы понятной ситуации. Всегда нужно рассматривание как конкретный человек проживает конкретный копыт в его специфическом контексте. Только тогда найдется свой собственный, а не взятый от кого-то ответ. Совет-то я могу дать, а будете ли вы ему следовать? Это зависит от более глубинных процессов. Кроме того, волшебным образом изменить реакцию в работе без изменений в жизни и наоборот тоже не получится. Для этого нужно копать, иногда очень долго копать)

До смены профессии в терапию я 15 лет отработала проектным менеджером в ИТ. Из которых лет пять я консультировала про работу, карьерный рост, релокацию и все такое. Ко мне приходили со сложностями в профессиональной сфере и особенно часто с проблемой "как вырасти в проджекта / скажи мне, что я хороший проджект". И если 7 лет назад я действительно проводила коучингово-консультативные сесии, а иногда прямо делилась своей экспертизой, то сейчас все иначе.

Сегодня давний знакомый спросил как ему выпутаться из корпоративной проблемы с коммуникацией. Я нашла себя в том, что мне уже совсем никак вообще не интересно давать советы и говорить что делать. Да, я знаю техники-практики. Но это было настолько давно и в прошлой жизни, что теперь быть в роли такого консультанта для меня ощущается противоестественно. Это уже не я и не про меня. Во время последних нескольких консультаций как бы про работу, мне приходилось делать большое усилие чтобы не превращать встречу в терапию. Я вижу, что могу подсветить элементы, которые если разобрать с терапевтом, то проблема про работу или станет не такой важной, или отвалится потому что поменяется поведение.

Похоже, вот он момент, когда пора окончательно закрыть дверь в прошлую жизнь, даже в части экспертизы. Как терапевт я иногда могу подключить опыт из старой профессии, но это другая история и имеет другой смысл.
07 July, 2026 (link)
Обновление про афантазию!
(Афантазия — это остутствие способности визуально и не только представлять себе предметы и ситуации).

Вот кстати прикольное описание афантаии языком data-science: чувак описывает афантазию как способность запоминать и архивировать события, но не распаковывать их обратно.

Шесть лет назад я случайно узнала, что у меня она есть и по этому поводу запилила большущий пост. Потом был подкаст и еще пачка активностей. С тех пор мне регулярно пишут люди, кто через мою деятельность или примерно в то же время узнал о своих особенностях. У части моих клиентов тоже афантазия.

Недавно я обновила исходный пост потому что поняла кое-что новое. А именно, афантазия таки необязательно врожденная и поэтому, в теории, способность представлять-фантазировать может начать меняться. Например, на себе я замечаю, что с недавних пор потихоньку могу на мгновение представлять образы запомнившихся мне мест и лицо любимого человека, но только статично, по факту случившегося события и в формате как бы отдаленной открытки. Яблоко в руках, запахи и проч и проч все еще не могу и не факт, что смогу. Да и не надо, так-то =)

У меня по этому поводу есть теория! Афантазия вполне может быть симптомом происходящей когда-то в жизни человека жести / психотравмы / кПТСР.

Ялом и Ван Дер Колк описывают похожие на афантазию процессы вытеснения и как бы блокирования воспоминаний (Dissociative Amnesia). Известно, что после травматичных событий человек часто ничего не помнит, но потенциально может вспоминать по мере улучшения чувства безопасности или в терапии. По той же логике мы можем испугаться или застыдиться сильно после события. Так бывает, когда в моменте испытвать чувство почему-то небезопасно, но оно начнет проживается когда мир вокруг станет не таким ужасным. Важно помнить, в болезненный момент психика справляется с ситуацией максимально эффективным и минимально энергозатратым образом, который часно не очень адаптивен в долгосрочной перспективе. На практике, если человек плохо помнит периоды своей жизни и особенно детство-подростковость, высока вероятность, что там происходило что-то очень сложное для переваривания, но не обязательно прям ужас-ужас. 

Я предполагаю, что если когда-то было очень страшно или невыносимо жить, психика может защититься не только "забыванием", а в том числе начисто глушить возможность запоминать образы и фантазировать о будущем. Моя теория в том, что так происходит потому что мир настолько наполнен ужасом, что любая фантазия только усиливает этот ужас. Я точно помню как ну в очень раннем возрасте фантазировала как строю стену из белого кирпича, когда читала Макса Фрая. И меня накрыл такой ужасный ужас, когда я узнала, что она задумывалась как смертельная ловушка! Настолько, что я больше не помню никакого фантазирования по книгам совсем вообще никак. Нельзя детям такие книги читать. Конечно, дело не в книге, а в страхе что страшная фантазия окажется реальностью, а это в целом описывало мою жизнь в те годы.

К чему я? Если вы нашли у себя афантазию и она не связана с травмами мозга, может быть что-то в вашей жизни было не таким уж радужным (как минимум субъективно), даже если кажется, что все вроде бы нормально. Я бы сюда же отнесла гипер-фантазию, если честно. Как минимум, стоит сказать своему терапевту, если будет в тему.

А с другой стороны, какая разница? Мы устроены по-разному и способность фантазировать это спектр. Абстрактному мышлению и формированию метафор не мешает ну и ладно =)
01 July, 2026 (link)
Что общего у думскроллинга, AI токенов и идеи потрогать траву?
Увидела в канале коллеги интересную мысль. Если у вас кончились токены, вы берете паузу или увеличиваете бюджет. Но он небесконечный и приходится или оптимизировать запросы, или приоретизировать и брать паузу. Это про AI. Почему-то, мы относимся к своей психике и когнитивной нагрузке иначе. Сложность в том, что если когнитивный ресурас — свой или AI — потрачен на сложное письмо, урок английского и выбор приблуды для покупки, то другие задачи придется отложить как минимум на несколько часов. Вроде бы и можно у себя же взять вдолг, однако кредит тоже когда-то закончится. Часто в отношении к себе про это забывается.

Такая метафора привела меня к размышлениям. Если применить ассоциацию про токены к нашей психике, то логично, что нужны некоторые индикаторы чтобы находить скорый лимит ресурса заранее, а не падать от усталости. У всех маркеры свои. Тем не менее, частые желание быстрого дофамина, залипание в телефон, бесцельное поглощение контента и общий тупняк среди прочего могут подсказать, что похоже случился перегруз. Похожий феномен отлично виден на маленьких детях: если ребенок слишком устал и перебегал, его очень сложно успокоить и он часто начинает истерить. 

Бывает, мы залипаем в телефон под вечер и перед сном. У этого феномена есть название: Revenge Bedtime Procrastination. Человек только под вечер чувствует, что время наконец-то принадлежит ему и таким образом делает что-то для себя. То есть весь день ушел или на обязательства, или на невыбранные активности, или не было время поделать что-то в удовольствие / поделать ничего. То есть когнитивный ресурс оказался сожран весь абсолютно весь, причем без выбора это делать. Чтобы перестать скроллить часто предлагают digital detox и повышение контроля за своей жизнью. Для меня это значит иметь пространство делать ничего. 

Отметьте, не ничего не делать, а делать ничего. Это активный процесс! В голландском для такого аж глагол есть, niksen. Кто-то пойдет лежать в парк с книжкой. Кто-то пойдет в кафе наблюдать как мир проходит мимо. Ключевое здесь никуда не бежать и делать что-то в удовольствие, не обязательно продуктивно-эффективное. Для меня же самое ценное это переключение из когнитивной работы во что угодно другое. Так я восстанавливаю токены =)

Я вяжу крючком и спицами, ради процесса и часто без подкаста-видосов, а в тишине. Мелкая моторика работает, думать не надо, состояние потока. Очень заземляет! Еще у меня аж 132 горшка с комнатными растениями. Два часа в неделю ухода и несколько минут в день на дежурный осмотр тоже хорошо помогают как минимум переключиться. Собаку в тишине гуляю, тоже приятно. Спорт как бы да, но нет — для меня спорт это усилие. Но на гоночном велике катаюсь в удовольствие, это да.

Сейчас модно говорить "потрогай траву". Метафорически и практически я считываю идею заземляться и успокаиваться не как реактивное действие когда крышечка чайника подпрыгивает, а как регулярную и проактивную активность чтобы экономить и восстанавливать ресурс на продуктивность ("токены"). Зачем ждать, когда психика сломается, если есть превентивные меры! Бонусом не хочется думскроллить =)

Вот она шикарная жизнь в 2026м году — когда можно выбирать чем себя занять и не торопиться все успеть! Если возникают мысли что все это фигня и трогать траву для слабаков, то посмотрите на это с противоположного угла. После тренировки нужно восстановиться, а то прогресс замедлится и повысится риск травм. То есть восстановление это полезно. Делать ничего тоже полезно!
29 June, 2026 (link)
Может ли терапевт иметь проблемы с кукухой?
Да, может! Вопрос как он(а) с этим справляется. Может казаться, что терапевт — существо просветленное и абсолютно здоровое. А вот и нет! У меня больше уважения к терапевту, который справился со своими кукушечными сложностями, может про это говорить и остается ментально стабильным. С другой стороны, психические проблемы часто стигматизированы и о них стыдно говорить, тем более если вы психолог. Это что ж клиенты подумают, ужас какой!

Я недавно говорила с коллегой-терапевтом, которая по первому образованию психиатр. Мы сошлись в позиции, что если человек ответственно относится к своему диагнозу, отслеживает свое состояние и принял(а) свои ограничения, то какая разница — он(а) такой же член общества, как и другие люди и пофигу что это терапевт.

По этому поводу я вам расскажу немножко жести. Во-первых, у меня были панические атаки. Много, аж два года. В самом пике иногда по 2-3 в день. Поэтому пост про них содержит много инструментов, это теория и опыт. Во-вторых, я была на больничном по "выгоранию" аж три раза, где все эпизоды по итогу оказались депрессивными или суб-депрессивными, а "выгорание" было скорее имптомом. Поэтому выступление в 2021м прошло отлично, а пост (за paywall) стал популярным. В-третьих, мой муж и близкая подруга оба на аутическом спектре, а вторая близкая подруга имеет пограничное расстройство и СДВГ. Поэтому, в комплекте с теорией, я знаю как быть рядом с нейроотличным человеком и справляться с аффектом. В-четвертых, у меня есть психиатрический диагноз, из-за которого я скорее всего всю жизнь буду пить колесики, без которых меня может неприятно расшатать (а может и нет).

Ничего серьезного, я останусь адекватна, но я псих вполне дипломированный, у меня бумажка есть! =)

С одной стороны, читателя или клиента такая правда может отпугнуть. А с другой — есть приятный бонус: если у меня были панические атаки, я знаю каково это изнутри, когда ощущение, что умираешь прям-вот-тут-щаз и я смогу поддержать человека возможно крепче, чем если бы не.

Вторая часть бонусов: У меня есть несколько клиентов, кто получил разные около-кукушечные диагнозы сравнительно недавно, как и я 4 года назад. Так как я уже прошла путь от "нифигасе" до "окей, живем дальше" и тоже какое-то время была в сомнениях "где я, а где мой диагноз и точно ли у меня этот диагноз есть", то я очень хорошо нутром понимаю, что с человеком происходит. Это важно.

Говорить про все это на широкую аудиторию мне сложновато, но сильно добавляет свободы. А в личном общении я очень открыта на такие темы. Внутри же много гордости, что я справилась и теперь могу помочь другим тоже справиться.

Зачем вам рассказываю? Хочу вдохновить открываться и хочу показать "изнанку", а не только рассуждать с умным видом.
12 June, 2026 (link)
Я хожу на терапию к одному и тому же терапевту аж 7 лет.
Мы прошли путь от моего "мне больно жить", до "ох как полегчало, пойду учиться делать эту магию другим" и "ого как я теперь могу." Что там можно делать так долго, спросите вы.

У меня в жизни было очень много жести. Статистически, в моем случае было больше шансов сторчаться под забором, а не быть где я есть. Не так важно какая жесть, важно что ранняя хроническая психотравма (иногда ее называют кПТСР, хотя кПТСР понятие шире) требует очень долгой, медленной и постепенной работы. Нельзя взять, и... Сначала неплохо бы эту жесть нащупать, осмелиться посмотреть на нее, и проч. и проч.. На это время нужно, часто годы.

Горжусь, что я во все темные закоулки своей души сходила и жить мне давно не больно. Даже если поискать, не больно. Шрамы есть, меня все еще можно поцарапать, но моя психика восстановлена настолько, насколько это возможно в моем случае. Мне как-то опытная коллега-терапевт сделала комплимент "приятно поговорить со здоровым человеком." Бугага, подумала я, но промолчала.

Смысл в чем, по итогу, как терапевт я теперь могу работать с очень разной жестью, я выдержу, не испугаюсь и схожу с человеком туда, куда одному даже смотреть ужасно страшно. Да и в жизни устойчивости огого. Не с жестью работать тоже могу, но с ней и так много кто может справиться.

Кроме личных бонусов от терапии, в становлении терапевта происходит много занимательных процессов, которым нужно сопровождение и учебного процесса часто недостаточно. Есть обязательное требование в 50 часов личной терапии для аккредитации — чтобы будущий терапевт про себя тоже что-то знал и был "подлеченным". Но 50 часов это мало. В терапию здоровые не идут, мы все что-то делаем для некоторой версии себя в прошлом.

Так вот, к чему я. Вчера в терапии у меня случился "НИХРЕНА СЕБЕ" момент, такое уже редко бывает: оказывается, моя супер-сила (в том числе в работе) это быть живой и не прятаться за ширмами. В этом много свободы. Ща объясню.

В окружении группы людей, особенно полу-знакомых, если нам страшно-стыдно-непонятно, мы часто прячемся в раковину или надеваем свое лучшее лицо. Например, если не знаем ответ, то ищем а что бы сейчас было "правильным" ответом. Признаться, что сейчас нет сил и давайте поговорим позже, или что я не знаю что сказать, или что мне страшно говорить, это оказывается сложно. Навык оставаться собой в стрессе это задачка со звездочкой. Ведь страшно быть не-идеальным, не-таким, уязвимым и вот это все.

Я недавно вела презентацию и вместо 5 человек пришло 46. Вместо начинающих пришли опытные. В неизвестной доселе локации и некотором организационном хаосе. Пришлось адаптироваться по ходу дела. Эвент получился хорошо именно благодаря моей настоящести, как оказалось. В общем-то мои посты здесь тоже живые и похоже именно поэтому вы меня читаете.

Мне понадобилось 7 лет терапии, чтобы смочь быть собой (почти) всегда и везде.
24 April, 2026 (link)
Карьерные переходы: заметки на полях
Скооперировались с карьерным коучем, собрали АМА для Vas3k.Club. Придумали аж 6 способов смотреть на карьерные сложности, особенно на смену профессии. Делюсь выжимкой и занятными мыслями!

  1. Можно смотреть на желание/необходимость менять карьеру через призму симптомов и решать проблемы по мере поступления. Иногда так достаточно, но бывает, что карьерная ситуация это только часть проблемы.
  2. Есть много академических теорий, которыми можно объяснить происходящее в карьере и реакции. Например, чувство "мне объективно норм по деньгам и вообще, но грустненько то ли я делаю" это объективный vs субъективный карьерный успех. Но! Психологи и карьерные академики видят теории по-разному, как и способы решения проблем — ровно про это мой будущий диссер.
  3. Можно смотреть через контекст решение vs действия и делить людей по восприятию, а затем определять что важно для индивида в каждом из квадрантов, aka куда лежит душа. Этим занимаются карьерные коучи.
  4. Есть перспектива через вынужденные и добровольные проблемы: когда не отвертеться от влияния ИИ и политики, но вырваться из корпората это дело добровольное. Здесь можно обобщить через навык справляться с неопределенностью как способ контроля происходящего.
  5. Можно думать с позиции выхлопа (outcomes), но тогда возникают новые проблемы после перехода и "нельзя просто взять и <..>". Другими словами, нужно учитывать последствия перехода и сложности в процессе, а иначе может случиться разочарование.
  6. Специалисты приходят тоже с разной оптикой: психотерапевт будет задавать вопросы с позиции что карьера это симптом и прокси-цель, а коуч будет искать заряд интереса в самореализации. К какому специалисту идти тоже зависит от контекста и иногда хватит одного, а иногда стоит сразу идти к двум.

В Q&A обсуждали:

  • а) Если есть желание что-то менять, часто страшно потерять что есть, а особенно сильно мешает финансовая тревога. Вопрос на подумать, а что обеспечивают деньги в вашей жизни? Часто это про безопасность. 
  • б) С одной стороны, можно подстравиваться под вакансию даже если вы overqualified, а с другой — всегда быть собой. Зависит от мотивации к работе: хочу денег или удовольствия.
  • в) Если кажется, что коллеги без вас не вывезут, то подумайте про bus-factor: если когда вы увольняетесь или идете в отпуск компания как-то справляется, то чем ваш больничный, особенно burnout, или смена карьеры отличаются?
Было весело и я рада вернуться к докладам и вообще =)
Преза и видос есть в Vas3k club, но он за paywall и потому здесь не поделюсь.
04 April, 2026 (link)
Зачем и как быть-в-моменте?
За последние пару недель я столкнулась с этой темой около десятка раз, в очень разных контекстах: от терапевтической работы до конференций, психиатрических лекций и рандомных подкастов. Ощущение, что Mindfulness нынче популярна и упаковывается в коммерческий продукт. Бывает, нахождение в "здесь и сейчас" аж пытаются продать как инструмент эффективности и продуктивности. Как минимум, термин на слуху. А с другой стороны, некоторые виды терапии основаны на тех же самых идеях, особенно гештальт. Похоже, здесь есть какой-то смысл!

Мне часто встречается мнение, что не быть в моменте это плохо. Что сознание "убегает" и его обязательно нужно возвращать обратно. А быть в моменте видится как некоторый дзен и всем туда обязательно надо.

Невозможность быть в моменте и смотреть на птичек неизбежна и в большинстве случаев вызвана мыслями про будущее. От "что я буду кушать на обед" до экзистенциальной неопределенности. Очень часто это проявление тревоги. Заметьте, когда вам спокойно и ничего интенсивного не происходит, наблюдать окружающий мир здесь-и-сейчас сильно проще.

Вместо попыток себя заставить возвращаться в момент, можно попробовать отмечать "о, чет я уплыл(а)". Но не следовать за мыслью, а дать ей уйти, как проходящему мимо поезду. Фокусировки на теле тоже помогают, особенно на дыхании. Не дышать как-то специфически, а просто замечать "а как я сейчас дышу". Все эти наблюдения можно подвести под термин awareness, который криво перевели на русский как осознанность. Более точно сказать "я сейчас наблюдаю/замечаю, что я (не)дышу." И все, вот вам mindfulness и быть-в-моменте. Более того, с точки зрения холистических терапевтических подходов типа гештальта, возвращение в тело = снижение тревоги. Потому что невозможно переживать за что-то, что еще не случилось, когда все мысли о дыхании прямщаз. 

Но давайте повернем эту картинку в другую плоскость!

Кроме фокусировок, есть 100500 техник и практик, в том числе медитации и сканирование тела. Однако мне нравится другой взгляд (не знаю, кто придумал): мы не можем жить ни в каком другом моменте, кроме как здесь и сейчас. Поэтому, если "выпрыгивать" из момента, мы как бы упускаем жизнь. При этом на самом деле-то выпрыгнуть невозможно, потому что жизнь это всегда только здесь-и-сейчас. Получается почва для громадного философского дебата. 

С практической стороны стоит задуматься, а чего мы избегаем когда "вываливаемся" в мысли не-в-моменте? Часто мы таким образом неосознанно упрощаем себе жизнь. Вариантов много, однако ответ часто крутится вокруг "в чем ценность сейчас выпасть, с чем я не сталкиваюсь таким образом?"

В итоге получается, что для каждого будет свой уникальный смысл (не)быть в моменте и своя важность туда возвращаться. Мне видится ценным не культура феномена mindfulness, а сам феномен "я замечаю, что мне сложно оставаться здесь-и-сейчас, но мне туда надо." А еще, из такой перспективы сложно заниматься самоедством, а это ценно само по себе =)
30 March, 2026 (link)
Как справиться с тревожным фоном и неопределенностью?
В интересные времена живем. Даже без перечисления событий в мире ясно, что много в чем и много где творится феерическая жесть. Каждого эта жесть затрагивает по-своему конечно, да и контексты у людей разные. Однако неопределенность и непредсказуемость общие. Назову это тревожным фоном: не ясно что делать в мире, где есть непрерывное ощущение, что жизнь как она привычна, в любой момент может накрыться медным тазом.

Дисклеймер: я говорю исключительно про контекст, когда человек не в гуще событий, а где-то далеко и напрямую не вовлечен.

Здесь можно столкнуться с бессилием что ничего не сделать и не обезопаситься. Или же может стать страшно, даже без явной угрозы. Всякие чувства могут быть и часто не особо приятные. А еще есть проблема: даже когда жесть вас вроде бы напрямую не касается, почему-то жить нет прямого ответа что этакого отнимает силы и мешает спать. В дополнение, часто становится сложно принимать решения, как крупные, так и ежедневные — случается некоторое замирание.

С неопределенностью в принципе сложно справиться, а когда она касается устройства мира, так тем более. В целом, в ответ на стресс психика саморегулируется чтобы сбросить напряжение, или диссоциироваться, или создать иллюзию контроля.

Думскроллинг, как и другие компульсивные способы реагирования, это попытка создать иллюзию контроля. Увы, он только раскручивает тревогу. В моменте это может быть полезно, но привычка сидеть в новостях и в целом прокручивать ленту не поможет расслабиться. Скорее ноборот, она увеличит число возможных катастрофических сценариев в голове. Поэтому стоит ограничить время в сети, например сделать пару простых правил.

Кто-то наоборот, будет всячески избегать новостей, переживаний и разговоров про ужасы нашего мира. С одной стороны, можно назвать это избеганием. А с другой — если для внутреннего спокойствия помогает сознательно не погружаться в контекст больше необходимого, то это не факт что избегание. Важные новости в любом случае до нас доберутся. И все же, я предлагаю подумать с какой целью случается именно ваше избегание и действительно ли так проще.

Некоторым свойственно наоборот, группироваться с другими людьми и бояться вместе. Это может давать опору конечно. А может и напугать сильнее, зависит от людей вокруг. Я всячески поддерживаю идею разделить страхи с ближним! Как и с любыми другими переживаниями, в контакте с другими ставится легче. Однако важно с кем делиться чтобы не обесценили, не запугали или еще что не ().

Стратегически, в условиях неопределенности тревогу снижают чувство контроля и поддержка окружения. А еще, фокус не на долгоиграющих многоступенчатых фантазиях, а на событиях и решениях, которые человек может обработать в моменте. Например, что сегодня кушать. В ту же категорию попадают привычки: одна и та же структура дня, предсказуемое время приема пищи и сна, вот это все. В то же время, создать простой план на случай апокаллипсиса тоже неплохая идея, так-то. Чтобы было понятно куда бежать и за что хвататься если случится что-то внезапное. Как минимум, это на миллиметр снизит неопределенность — для кого-то факт наличия плана дает больше спокойствия, чем качество этого плана.

К чему я. События в мире влияют на психику, даже если они нас напрямую не касаются. Поэтому общий уровень тревоги повышается. А если поверх этого в жизни что-то этакое происходит, то оно становится сложнее для восприятия и вызывает более сильные переживания. Учитывайте это. Другими словами, может оказаться, что ваша бессонница это страх за будущее в более глобальном смысле.

Про терапию

Посты о терапевтическом процессе

Проблемы с психикой у терапевта

Может ли терапевт иметь психиатрические диагнозы?

7 лет личной терапии

Что там можно так долго делать?

Как понять что терапия работает

И как заметить когда что-то не так

Каким должен быть терапевт

Образ терапевта и как его выбрать

Профессиональная лексика

И почему ей не место за пределами терапевтического кабинета

Стоит ли верить терапевту?

Он врет или правда вам сочувствует

Зачем нужна терапия

И как она работает

Про цены на терапию

И что они говорят о терапевте

Первая встреча с терапевтом

И что на ней происходит

Полезные фразы

Которые продвигают терапевтический процесс
23 March, 2026 (link)
Как понять, что терапия работает и/или пора уходить?
Вот встретились вы с терапевтом, ходите к нему 3-10-20 сколько-то встреч и не ясно, что происходит. Бывает, эффект терапии сначала незаметен. Вот примерные ориентиры на что обращать внимание:

  1. Ваша исходная жалоба стала меньше болеть, даже если кажется, что с терапевтом вы разговариваете про что-то неблизкое к теме. Если это был телесный симптом, то он ощущается легче. Особенно применимо к бессоннице и другим нарушениям сна. Сложно сказать как скоро это произойдет. Нет гарантии что не обострится опять. Постепенно пройдет.
  2. Вы про себя что-то новое поняли и оно как-то влияет на жизнь. Например, понимание "оказывается, я злюсь когда мне приходится заново привыкать к обстановке" приводит к размышлениям "а, вот новая обстановка. Я ща наверное буду злиться, но это пройдет".
  3. Реакции на те же ситуации постепенно меняются. Если раньше вы бы сильно обижались на отказ партнера пойти с вами гулять, то сейчас пожимаете плечами, немного грустите и идете дальше заниматься делами.
  4. События из прошлого становятся менее болезненными. Постепенно острые переживания о событиях становятся просто фактами биографии.
  5. Вы становитесь неудобными окружающим. Учитесь выбирать себя, говорить нет, лежать на диване вместо услужливости, просите повышения зарплаты, и проч., и проч. Отношения с людьми, с кем раньше было больно или сложно, меняются или в лучшую сторону, или становится пофигу, или находятся силы остановить общение. Иногда это проявляется в желании уйти из терапии.
  6. Вы испытваете новые эмоции. Терапия помогает повысить чувствительность и то, что раньше подавлялось, может всплыть на поверхность. Это не всегда приятно, но важно.

Выше сравнительно долгосрочные эффекты. В краткосрочной же перспективе есть индикаторы, когда неплохо бы задуматься а подходит ли вам этот терапевт или метод.

(А) Есть ощущение, что терапевт вас не понимает как бы вы не пробовали найти контакт. Или что нужно каждый раз заново рассказывать про себя. Вы предъявляете это терапевту, а он(а) спускает комментарий на тормозах.

(Б) После встреч с терапевтом вы регулярно злитесь и неясно почему. Или же становится заметно хуже. Например, после разговора про тревогу тревоги становится сильно больше. Ситуативно это ок, а регулярно — не ок.

(В) Кажется, что терапевт перебарщивает с напором или слишком нежный. После попытки это обсудить ничего не меняется.

(Г) Регулярно складывается ощущение, что терапевт вас заставляет, осуждает, стыдит или виноватит. Вы предъявляете это чувство во время сессии, но в подходе к вам ничего не меняется.

(Д) Вы почему-то постоянно опаздываете на встречи, часто отменяете и "просто так сложилось". Это точно сигнал, что для вас что-то в терапии идет не так. Некоторые терапевты просто назовут такие реакции сопротивлением, но это не всегда так. В любом случае, стоит разобрать вместе.

Отмечу, что ощущение "непонятно чем мы тут занимаемся" не обязательно показывает отсутствие эффекта. Чаще всего просто пока не сильно заметны изменения. А если спустя время обернуться назад, часто оказывается "ого, ничесе как иначе я живу".

Если же вам нужны инструкции, домашки и алгоритмы, а терапевт только за пространные разговоры, разбор метафор и экзистенциальную неопределенность, то может быть вам просто не подходит метод.

А иногда нет ничего плохого в терапевте, просто он(а) подсознательно вам кого-то напоминает и случаются реакции, по-сути адресованные кому-то еще. От этого правда бывают проявления как выше. Скажите об этом и получится полезная терапевтическая работа.

Наконец, бывает отличный терапевт просто не подходит чудесному клиенту. Не совпали и все. Это примерно как в тиндере =)
06 March, 2026 (link)
Каким должен может быть образ терапевта?
С одной стороны, есть представление, что терапевт это супер-человек, функция без личности. То есть некоторые клиенты видят терапевта так же, как врача, маникюршу или фитнес-тренера, когда "я плачу вам деньги за исправление моей кукухи". И вроде бы все хорошо, услуга и сервис, зачем тут человеческая сторона. А с другой, он(а) все же личность, а не ChatGPT.

Клиент выбирает терапевта по внешнему образу и идет к конкретному человеку. Мои клиенты часто говорят, что выбрали меня из-за логичности-структурности моего мышления и ИТ-шного бекграунда, что я пойму переживания вокруг работы и переезда. Часто так и получается, потому что я "работаю собой" — остаюсь собой и не выстраиваю стерильный образ нейтрального терапевта. Есть другой пример: несколько моих друзей из весьма нишевого контекста обращались к терапевту такой же нишевости (от предпочтений в музыке и хобби до политических убеждений) — им он был более полезен именно из-за своей "странности".

Академически, терапия более успешна, когда есть крепкий терапевтический альянс. Он, в свою очередь, строится на взаимном доверии и человеческом "совпадении". Простыми словами, терапевт должен нравиться, а это штука субъективная. Мне видится сложным найти "своего" человека в пространстве, где профили терапевтов в соц. сетях редко отличаются друг от друга. Как-будто есть негласный образ терапевта, "как надо".

Вне зависимости от терапевтического подхода, во время учебы у студентов тоже есть ряд убеждений "терапевт (не) должен". Получается, терапевт старается "держать лицо" потому что убеждения, но еще "ужас, что обо мне подумают". А иногда ведь хочется и матернуться, опытом поделиться или еще что-то этакое ляпнуть. Оставим за скобками навык выбора интервенции, ее формы и момента, не об этом пост. Самопредъявление это страшно — вдруг клиент не согласится, будет осуждать или вообще убежит. Как быть?

Терапия, особенно гештальт-подход, это субъектные отношения: ты и я люди, мы тут встретились и как-то взаимодействуем. Через этот контакт клиент исследует как он(а) строит коммуникацию с миром, и учится эксперементировать как можно иначе, чтобы было не так больно-сложно жить. Другой полюс это субъектные отношения я-оно: мы просто решаем проблему или "справляемся" с диагнозом и оставляем человеческую часть за скобками. Так часто начинается терапия, но долгосрочно качество возаимодействия стремится к субъектности.

В объектной модели отношения к миру (когда люди это только инструменты), клиент в крайней точке считает, что "о ужас, терапевт имеет наглость выкладывать фотки из отпуска и вообще отдыхать!". В субъектной модели — в разумных пределах можно конфронтировать, матюгнуться, поржать и вообще. А если терапевт поддерживает стерильный образ и представляется только как специалист с N часами опыта работы и Y числом дипломов, откуда тут появиться отношениям человек-человек! Есть другие причины таких проявлений с обеих сторон, о них в другой раз.

С другой стороны, терапевта действительно можно выбирать как хочется, по любым признакам и характеристикам. Более того, терапевт почти наверняка может поддержать клиента в ситуациях, где у него нет личного опыта: мне не обязательно иметь детей чтобы сопровождать клиента в проживании сложностей родительства. Даже наоборот, если у меня самой болючие переживания про детей, то я не смогу быть клиенту опорой.

Кому-то действительно нужен нейтральный терапевт и это нормально. Просто я не такая, я терапевт-человек и не могу выключить себя, в том числе потому что "работаю собой". В том числе поэтому я сопротивляюсь создавать "полезный контент" как сейчас принято, a-la "10 признаков бернаута". Вероятно, я нишевый терапевт и не для всех. С другой стороны, бывает, что кто-то очень давно ищет именно тот кусочек паззла странной формы, который никуда не вписывается.
23 February, 2026 (link)
Оставьте терапевтическую лексику в кабинете терапевта!
Therapy-speak это применение клинических терминов к ситуациям в обычной жизни. Например, если не получается ужиться с человеком, в нынешних реалиях его многие бы просто назвали токсичным, без дальнейших разбирательств. Социальные сети ухудшают ситуацию: для тиктока и 20-секундных видео нужно выкручиваться. Конечно, обозвать кого-то нарциссом сильно драматичнее, чем сказать, что тот же самый человек сделал больно.

С одной стороны, 30+ лет назад говорить о ментальном здоровье было стигмой и ужас-ужас. За годы люди сначала признали, что говорить о проблемах с кукухой это нормально. Сейчас это даже модно и поэтому лексика "ушла в народ". С другой стороны, происходит опошление терминов. Кроме того, есть другие побочные эффекты.

Давайте сделаем словарик, простыми словами:

Гаслайтинг: это хронические манипулятивные атаки с целью подвергнуть сомнению реальность жертвы. Если друг один раз забыл о встрече или о факте из разговора, это не гаслайтинг.

Нарциссизм: тяжелое расстройство личности (NPD) с низкой эмпатией, систематическим использованием других в личных целях и невосполнимой потребностью в восхищении. Это всего 1-2% популяции. Клинический нарцисс яляется ужасно сложным в со-существовании. Постить фоточки онлайн каждый день это не клиника.

Травма / trauma bonding / trauma dumping: травма это событие(я), где происходила реальная или субъективная опасность жизни, здоровья себя или других, где человек не получил поддержки. В цикле абьюза субъективная невозможность покинуть отношения (bonding) это отдельная проблема. Получить критику на работе это не травма. Выплескивание травмы (dumping) это не то же самое что поделиться эмоциями. Если называть все подряд травмой, то настоящая травма теряет свой ужас и не получает должной поддержки. Как в той сказке про мальчика и волков.

Панические атаки: в остром случае, атака проживается как смерть. Это некотролируемый и всепоглощающий ужас с сильными физическими проявлениями, пусть и короткий. Чуть-чуть потревожился из-за очереди на автобус это не оно.

Триггеры в контексте PTSD: это интенсивное и неконтролируемое проживание ужаса травмы, но вот-прям-щаз. Видеть фотку бывшего с новой девушкой это не то.

ОКР (OCD): расстройство с неконтролируемыми действиями с целью угомонить навязчивые мысли, которые крутятся вокруг ужаса о безопасности себя или других. Это сильно мешает жить и требует серьезного лечения. Любовь к порядку в шкафу и носкам по цветам это не OCD.

Границы: в первую очередь, это способность сказать нет и защитить свою психику. Пример: "мне нужно время чтобы обдумать Х перед нашим разговором" / "Я не буду отвечать на почту на выходных". Требование "соблюдай мои границы" это скрытая атака.

Токсичность: манипулятивность, постоянная критика и в целом намеренность повредить самочувствие окружающих. Один неприятный комментарий свекрови или разногласия с другом это не токсичность.

Терапевтические термины, как и любые другие специальные слова, могут вызвать ложное ощущение, что говорящий более "пролеченный" или просветленный. Во-вторых, патологизация нормального поведения приводит к лишним ярлыкам, в чем-то нечестности или "скриптовости" речи. В результате, вместо настоящего человеческого взаимодействия мы получаем холодный и атакующий обмен скопированными репликами.

Если вы слышите такие термины, спросите что человек имеет ввиду в его контексте. Свои эмоции лучше выразить простым языком. "Мне больно от твоих слов", а не "ты нарцисс".
20 February, 2026 (link)
Стоит ли верить терапевту?
Может иногда казаться, что терапевт говорит социоприемлимые вещи в подозрительно подходящий момент, что это только интервенция. И вообще, "работа у вас такая, мне сочувствовать". То есть сложно поверить, что терапевт действительно сопереживает или ей/ему грустно.

Терапевт тоже человек. Он(а) испытывает чувства во время сессий. Наработанный терапевтический навык здесь это (а) контейнировать себя в моменте и справляться с переживанием и (б) выбрать предъявляться или нет, в какой форме и в какой момент. Не предъявляться это тоже интервенция. Например, человек может не быть готов услышать сочувствие, даже если терапевт правда-правда так себя чувствует. Или наоборот, иногда новым опытом будет не быть поглаженным-почесанным по первому зову. Всякое бывает.

А сдругой стороны, точка "я вам не верю" это важный момент в терапевтических отношениях и часто заход в неочевидные переживания. Если у клиента нет привычки чтобы ему/ей сочувствовали просто так, то этой вере появиться просто неоткуда. Например.

Я искренне люблю когда люди плачут в моем присутсвии. Для меня это индикатор доверия ко мне и знак, что человек прикасается к чувствительным переживаниям, то есть прямо сейчас проживает что-то сложное и раньше недоступное. После слез часто становится легче. Отдельный момент, что люди по-разному хотят чтобы другой реагировал на их слезы, оставим пока за скобками. Глобально, есть сложность: у многих людей (в терапии или нет) присутствует:

— Воспитание "мальчики не плачут" / "красивые девочки не плачут"
— Сформированное убеждение "плакать значит показывать слабость, а слабость низзя"
— Опыт "мне сейчас прилетит за мои слезы"
— Привычка "плакать это бессмысленно и ничего не изменит = зачем"
... Рождается привычка плакать в одиночестве или же совсем исчезает навык плакать. 

В этом месте у клиента часто случается внутренний конфликт: вроде слезы уже льются или почти-почти, а с ними ужасно неловко потому что нет опыта или что-то мешает. А тут терапевт зачем-то (!) начинает сопереживать, зараза такая. И как, а главное зачем, ему верить?

В итоге, продвижением в терапии может стать взгляд с мета-позиции и фокус на взаимодейстрии с окружающими: А каково мне вообще делиться чувствами? А как я хочу, что окружающие реагировали? Не какой опыт, а как я хочу чтобы было. Это долгий, местами страшный и точно постепенный процесс.

TL;DR: терапевт правда-правда может искренне сопереживать. Если не верится, попробуйте об этом сказать и поисследовать какой опыт привел к такой позиции. Важно отметить, если клиент во что-то верит, терапевт верит клиенту что у него сейчас так устроено мышление. То есть даже если я люблю слезы, я верю, что сейчас для клиента слезы невозможны.
20 February, 2026 (link)
Ретроспектива спустя 3 месяца после ухода из ИТ
Итак, в конце прошлого года я уволилась с работы. Завершила карьеру в ИТ чтобы быть гештальт-терапевтом full-time, то есть работать на себя. Наблюдения по мере развития практики:

Во-первых, работа на себя это бизнес. Мне как было неприятно заниматься открытой саморекламой, так и осталось — я людям хочу помогать. С другой стороны, иначе никак и людей откуда-то надо брать. Поэтому я начала писать в FB и LinkedIn, а на днях волевым решением начала давать рекламу в Instagram и GoogleAds. Для этого пришлось разобраться в зоопарке страниц и сервисов Гугла и Меты — это кошмарище и яркий пример как 100500 отдельных команд занимаются своими микро-кусками продукта, а про путь пользователя никто не думает. Даром что BigTech.

Во-вторых, терапия на родном языке в эмиграции это редкость и вообще-то преимущество. Поэтому как бы я ни хотела работать с экспатами на английском, моя ниша это русскоязычные эмигранты, причем в основном ИТ-шники. Кроме того, на английском в Амстердаме ужасная конкуренция и свою частную практику фиг продвинешь потому что есть коллективные бизнесы с бюджетами на рекламу. Следующим шагом я пойду в офлайне по поликлиникам оставлять визитки, но для этого нужно победить последнего босса голландской бюрократии, а для этого не хватает пары бумажек чтобы иметь право работать по страховке.

Самое главное: я точно не вернусь в ИТ. Меня недавно позвали на собес на роль проектного менеджера на голландском, в мой же универ. После собеса я осознала, что не пойду, даже если предложат, хотя возможность интересная. Где-то здесь же меня таки позвали в другой мой универ, на этот раз месяц преподавать бакалаврам методы исследования. А сюда я радостно побегу, это матчится с долгосрочными планами. Примерно в это же время я окончательно поверила, что у меня получится развить практику. Да, есть финансовая тревога, да страшно. Однако я уже нарастила практику достаточно для ипотеки и еды выживания и у меня есть план на случай, если что-то пойдет не так.

Самое-самое главное: я получаю огромное удовольствие от работы терапевтом! Смена карьеры это смелый шаг и где-то глубоко был страх "а вдруг не понравится если станет full-time". А еще, спустя 3 года работы с клиентами в терапии, сейчас идет максимально быстрое профессиональное развитие и от этого еще больше мотивации.

Про наращивание практики. Оказалось, люди хотят в терапию из других локаций тоже. Причем финансовый климат в странах очевидно разный и единый формат не работает. Поэтому я предлагаю несколько тарифов, см. главную страницу.

Наконец, я созрела предлагать бесплатные пробные встречи по 20 минут чтобы познакомиться, задать вопросы, вот это все. Мне много пишут люди, кто обо мне узнал "с улицы" и часто интересно сначала посмотреть что я за человек и терапевт. Вот ссылка на мой календарь. Еще я в процессе придумывания группового формата для эмоциональной поддержки экспатов, но тут еще много чего решить надо.
04 February, 2026 (link)
Проблемы про работу это верхушка айсберга
Казалось бы, логично идти в терапию ради решения рабочих ситуаций. Когда злобно-обидно на коллег, есть чувство бессилия перед хотелками бизнеса, бессонница в мыслях про работу, или что-то еще. Если смотреть "в лоб", так и выглядит: приносим ситуацию про работу, ищем как можно иначе и ура, вы великолепны.

Мне еще ни разу не встречались случаи, когда причина переживаний про работу бы ограничивалась работой. Мы реагируем на людей вокруг так, как научились за жизнь. А на работе эти люди или нет, вопрос вторичный. Просто часто чувства триггерятся об работу или особенно заметны в рабочем контексте, по разным причинам. Примеры, россыпью:

— Не получается уснуть, мысли только про работу / просыпаюсь в 4 утра с мыслями про работу. Часто оказывается, что это проявление тревоги за чувство (не)безопасности или неопределенности в жизни в общем смысле. Переживания оказываются похожи на что-то из прошлого.

— Кажется, что все усилия на работе бессмысленны, меня не ценят, меня игнорируют. Вероятно, человек здесь попадает в чувство беспомощности, которое воспроизводится из другого опыта, когда было невозможно достучаться до ближнего.

— Бывает, человек вроде бы на пустом месте начинает злиться из-за рабочих ситуаций. Может оказаться, что триггер шире и касается всех ситуаций где нужно креативить. Например, потому что нет опыта получать поддержку при сложностях.

— Пресловутый синдром самозванца может быть связан с самоценностью в общем смысле, когда сложно любить себя просто так. Например, когда всегда нужно было что-то делать чтобы заслужить любовь ближнего.

— Кажется, что нужно всегда "держать лицо" перед коллегами, чтобы всегда все получалось и планы воплощались, а иначе ужасно неприятное ощущение никчемности. Велика вероятность, человек вырос в семье достигаторов, где за четверки ругали. Из-за такого окружения часто вырабатываются депрессия и пищевые расстройства.
04 February, 2026 (link)
Пачка ресурсов про психические процессы
Подход в терапии чуть-чуть отличается, когда на сцене появляются диагнозы. С другой стороны, все зависит от человека и в первую очередь важно спрашивать, что некоторый феномен значит для конкретного человека.

Тем не менее, иногда терапевт может предложить клиенту или тест какой пройти, или обратиться к врачу для уточнения / исключения чего-то. Еще вполне нормально, когда терапевт работает в паре с психиатром для поддерживающей терапии, например с БАР-II. Часть состояний отлично сопровождаются в гештальт-терапии, но иногда резонно пойти к другому специалисту. Например, я работаю с клиентами с нейроотличиями и БАР, но не работаю с глубокой депрессией. 

Важно отметить, несколько близких мне людей находятся на аутическом спектре, а СДВГ и ОКР достаточно часто встречаются в окружении. Поэтому набралась пачка ресурсов, которые я часто рекомендую. Ну и проехаться по стигме неплохо бы =)

Аутизм:
  • Netflix: чудесный добрый сериал Atypical про аутичного подростка
  • (RU) сайт с кучей материалов, в том числе для самодиагностики
  • (EN) аналогичный ресурс на английском
  • (EN) пара блоггеров: раз и два
  • (UA) группа на FB
  • (EN) большая подробка тестов
  • (RU) аналогичная подборка тестов на русском
  • (EN) дефолтный тест. Его проблема, что он походу сделан нейротипичными людьми.

ОКР (OCD): Подробный подкаст, про научную сторону простыми словами (EN)

СДВГ (ADHD):
  • (EN) Подробный подкаст от того же автора что выше
  • (EN) Подкаст покороче и попроще
  • (EN) Книга как адаптироваться в мире если у вас СДВГ
В контексте нейроотличий в целом, на русском мне рекомендовали паблик в Телеграм @nerdivergent.
01 February, 2026 (link)
Зачем нужна терапия и как это работает
Пишу по мотивам частых вопросов во время сессий и в личку. Бывает, люди идут в терапию потому что знакомые рассказывают "ах, как это чудесно, я весь в инсайтах". Бывает, идут когда что-то болит. Или же просто "почему бы не попробовать". Вне зависимости от мотивации, многим в начале не понятен процесс.

Вот зашли вы в зум, а дальше что? Некоторые терапевты стратегически молчат и ждут, что скажет клиент. Это делается чтобы не сбивать с мысли. Но молчать это почти всегда неловко! Я верю, что первые пара минут нужны чтобы доехать, приземлиться и выдохнуть. У вас контекст до встречи, у меня контекст до встречи. Здорово бы настроиться друг на друга. Поэтому я люблю сначала спрашивать про локацию, слышно-видно ли, может расскажу или спрошу что-то. С другой стороны, у каждого свой способ приземлиться. Кто-то про погоду, кто-то про события дня, а кто-то помолчать-подышать. Для меня ценно не сразу с разбегу прыгать в переживания. Ну или прыгать, если случилось что-то большое и эмоциональное.

Бывает, первые сколько-то минут клиент рассказывает как у него прошла неделя. В этом есть польза, однако важно понять зачем. Часто есть фантазия, что "так надо". Мы можем рассказывать как у нас дела чтобы нас заметили. Или же потому что больше некому все сразу без фильтра рассказать. Или чтобы выплеснуть эмоции. Или чтобы плавно подойти к больному месту. Или когда не знаем о чем говорить. Всякое бывает. Я хочу подчеркнуть, такой рассказ вовсе необязателен, однако точно нормален и полезен.

Иногда человек перед встречей с терапевтом думает "во, про это хочу поговорить". Иногда что-то рождается на месте. А еще бывает, что темы нет и это может стать темой. Ожидание терапевта здесь что человек принесет себя. Вот какой есть здесь-и-сейчас, то и хорошо. Я вижу это как настоящесть, что ли. Актуальное в любом случае поднимется, с чего бы не начинали.

Терапевтический сеттинг — штука весьма искусственная. Только в сеттинге терапевтической сессии другой человек будет для вас, идти за вами и помогать именно вам, не перетаскивая внимание на себя. Кроме того, на первых порах часто только в рамках терапии человек может быть откровенен. Но есть нюанс! Происходящее во время встречи с терапевтом показывает как бы под микроскопом то, как человек взаимодействует с миром за пределами терапии. Другими словами, это безопасная площадка для эксперимента.

В некоторых терапевтических модальностях принято, что терапевт категорически не привносит себя. То есть выражает объектные отношения, проявляется как человек-инструмент. Гештальт не про то! Гештальт-терапевт работает собой. Другими словами, я все еще Юля, но в терапевтической роли, с образованием, навыками и вообще. Однако у меня-Юли тоже есть переживания и жизненный опыт. Как терапевт, я выбираю когда (и если) их привносить, чтобы было с пользой для клиента. Да, мне важно зачем клиент задает мне какой-то вопрос. Тем не менее, я сначала отвечу на вопрос от себя и уже потом спрошу как клиент реагирует. Иначе как-то нечестно, что ли.

Вроде бы можно долго разбирать из каких феноменов строится терапевтическая встреча. И все равно останется только "вжух-вжух и магия" (или нет). Потому что нет универсального сценария! Спустя 7 лет в роли клиента и 3 плотных года в роли гештальт-терапевта, я скажу, что терапия происходит через диалог и способность быть настоящим в моменте, хотя бы на миллиметр. Однако к этой точке бывает сложно подойти. Поэтому глобально, задача терапевта — помочь клиенту стать собой.

Все это наверняка звучит ужасно философски, абстрактно и непонятно. Увы, другого ответа у меня нет — таков мир экзистенциальной терапии. Я не могу дать инструкцию, таблетку, тест или упражнение, однако надеюсь оставаться логичной и структурной.
01 February, 2026 (link)
Про цены на психотерапию
В целом, тема денег потенциально неловкая, во многих контекстах. В терапии тоже: мы тут в голову заглядываем, а административные штуки могут выглядеть вторично или неважно. В то же время терапевт, зараза такая, хочет кучу денег — торговаться с ним или нет, черт знает. Сколько должна стоить терапия тоже непонятно.

Цену за свои услуги терапевт назначает на основе рынка, ощущения профессиональности / уверенности и самомнения. Другими словами, цена за час с конкретным терапевтом что-то говорит о нем как человеке. Если кажется, что терапевт неумеренно мало берет, это может значить разное. Моя первая фантазия это вера терапевта в "терапия должна быть доступна". Или же потенциальное обесценивание своего навыка. Если же терапевт неоправданно дорогой, тогда это может значить "я стар, я супер-стар" или же наоборот, попытку получить внешнее одобрение при внутренней неуверенности в своих навыках. Или же страх "а вдруг ща как придут клиенты сверх меры, лучше я ограничу себя ценой". Стоит отметить, это все не значит, что терапевт плохой или неправильный. Он просто вот такой и на любого терапевта найдется свой клиент.

Переживания про выставление цены особенно болят у начинающих и студентов. В процессе обучения мы получаем посыл "берите столько, чтобы было ощущение, что вы хорошо поработали и заслужили, но чтобы не было ощущения мол вы обязаны дать результат раз вам столько платят". За три года работы с клиентами я вроде как прошла эту фазу колебаний и нашла свою нишу, но это неточно =)

Клиент тоже имеет представления сколько он(а) готов(а) платить за встречу. Размышления в этом месте могут говорить о ценности терапии в глазах клиента. Как клиент, я верю, что терапия должна ощущаться в тратах, но не быть последним куском денег, которые отдаются с сожалением. Мне такой взгляд подходит даже спустя 7 лет в терапии. Однако я легко могу предположить, что мнения среди читателей сильно расходятся =)

Можно подойти к вопросу совсем с другого угла: у вас есть некоторая ситуация и вам с ней надо как-то обойтись. Клиент может или поторговаться; или уйти к другому специалисту; или пожертвовать деньгами ради конкретного терапевта. Терапевт может настаивать на своем "мои услуги это N в час для всех". Или же может иметь вилку для разных обстоятельств. Или же открыто предлагать торговаться. Большинство терапевтов учитывают различия и среди коллег мне встречались такие варианты:

  • "Для студентов-терапевтов N, для людей с улицы M, по направлению врача X"
  • "В стране Х столько, в стране Y столько"
  • "Мой диапазон от X до Y, выбирай внутри него сколько комфортно"
  • "Могу 50 минут за N, могу 60 минут за M — выбирай"
  • "Обычно N, но если тебе не ок, давай обсуждать".

Стоит отметить, клиент и терапевт в первую очередь люди. Другими словами, у терапевта может быть финансовая тревога, а клиент может не уметь отказываться; или наоборот, всякое бывает. Мне видится важным способность заметить потребности друг друга и попытаться найти решение. Все же терапия это отношения человек-человек и цена это часть таких отношений.
13 January, 2026 (link)
Первая встреча с терапевтом
На первой встрече волнительно и часто непонятно чего ожидать, особенно если нет опыта в терапии. В первую очередь, первая встреча это взаимное знакомство и принюхивание "сработаемся ли мы". Для терапевта есть вторая задача — сбор контекста: частично это "анамнез", а частично это общий фон жизни клиента. Кроме того, есть ряд вопросов, которые терапевт хочет прояснить, пусть и не в первые 5 минут. В зависимости от терапевтической модальности, структура встречи будет отличаться. В гештальте как бы не принято собирать анамнез, однако это зависит от терапевта, в целом упрощает жизнь и добавляет безопасности. Я люблю задавать мягкую структуру, но больше следую за мыслью клиента.

Для клиента же первая встреча это возможность увидеть, как работает выбранный терапевт. С другой стороны, на вводной встрече вы друг друга еще не знаете и глубокая работа скорее всего не произойдет. Однако по итогу встречи вы наверняка почувствуете что-то. Как минимум, у вас будет ответ хотите ли вы встречаться еще раз и в каком формате.

Итак, что обычно происходит, в любой последовательности:

Административная часть: правила конфиденциальности, оплаты, отмен, возможности отказаться от интервенций и тд. Даже с учетом, что все это есть в Terms & Conditions, все равно важно проговорить.

Если вам важно, спросите терапевта про него самого, как он работает, где учился, чем еще занимался и проч и проч. Как минимум, точно важно узнать в каком методе он(а) работает. Если не может объяснить метод и/или не может рассказать про свое образование, это точно ❗️

Расскажите что считаете важным. В целом, первые 1-3 встречи это сбор контекста. С другой стороны, на первых порах даже просто рассказать свою историю часто терапевтично и помогает чувствовать себя лучше. Полезно рассказать что-то на тему "что со мной случилось, что я захотел с кем-то про это поговорить". Запрос как таковой необязателен. Более того, тема "просто попробовать, вдруг терапия это хорошо" это тоже валидный запрос. Другие неочевидные варианты: "что-то не так, не знаю что" / "просто себя поисследовать" / "гигиена мозгов, чтобы не накапливались переживания". Четкий запрос тоже полезен, но точно можно без него.

Терапевту будет интересно какой у вас опыт в терапии, в каком методе, как долго и почему остановились. Еще вы наверняка услышите вопросы про семейное положение, медицинские и психиатрические диагнозы, отношение к веществам, отношения с родственниками, профессию и в целом про жизненный таймлайн. Еще, контекстно или прямо можно проговорить ожидания от терапии. Это не значит, что вам принесут прям анкету, это больше зоны интереса в процессе первых нескольких встреч и часто вопросы возникают органически. Все это нужно чтобы лучше помочь клиенту.

В конце первой встречи полезно вместе порефлексировать как вам вместе было и хотите ли вы встречаться еще. Это ок взять время подумать. Если решаете продолжать, лучше всего найти регулярное время. Традиционно терапия подразумевает встречи раз в неделю, но раз в две тоже ок. Некторым важно иметь органичение в количестве встреч, например 5 или 10. Кому-то важно встречаться "пока не надоест". Любой формат ок до тех пор пока он подходит обоим!
04 January, 2026 (link)

Фразы клиента, полезные для терапевтического процесса

"После прошлой встречи меня штормило"

"Я не хотел(а) сегодня приходить"

"Мне не откликается, что ты сейчас говоришь"

"Я пока не готов(а) про это говорить, давай остановимся"

"Я сейчас на тебя злюсь"

"Я не чувствую, что терапия работает"

"Мне кажется, ты меня не понимаешь"

"Подожди, я думаю / прислушиваюсь к своим чувствам"

"Мне не нравится идея такого эксперимента / игры"

"Я сейчас резко отвлекся на что-то другое"

"У меня нет запроса"


Принято считать, что нужно всегда соглашаться с мыслями терапевта, ему нельзя отказать и он(а) лучше знает. И что нужно быть "хорошим клиентом", а еще клиент должен всегда знать зачем пришел. И обязательно работать на каждой сессии. Во-первых, кому должен? Во-вторых, зачем нужно? Хороший клиент это как и для кого хороший?

Терапия — безопасное пространство для экспериментов в отношениях. Здесь можно попробовать отвергнуть другого человека и увидеть, что мир не развалится. Можно признаться в своих (неприятных) чувствах и быть услышанным. Не потому что терапевт что-то должен, а потому что это такой формат отношений — терапевт остается терапевтом, но он(а) тоже человек, со своими чувствами. Просто он(а) здесь для клиента и точно умеет в моменте справляться со своими переживаниями, это его ответственность.

Я согласна с философией гештальт-терапии, что актуальное поднимется на поверхность в любом случае, с чего бы сессия ни началась. Задача терапевта — обеспечить пространство чтобы актуальные переживания клиента попали в осознаваемое пространство. А дальше случится какая-то работа. Или нет. Более того, на сессиях без запроса обычно случаются самые сильные открытия.

Иногда "работа" это вместе помолчать и ничего не делать, потому что это новый опыт для вечно куда-то бегущего клиента. Иногда — придти "неподготовленным" без запроса человеку, которого травмировал опыт домашнего осуждения за двойки. Бывает, что действие, продвигающее терапевтический процесс, это фраза терапевта "то, что с тобой происходит, это нормально (в контексте "так бывает"). Если вам кажется, что на терапии ничего не происходит, скажите терапевту об этом.

Вероятно, у вас есть ожидания "как надо". Отличная идея о них поговорить! Потому что наши убеждения что такое хорошо и кто кому что должен в отношениях сформировались не на пустом месте и отражают прошлый опыт. Мне как терапевту точно не надо чтобы клиент приходил всегда с запросом и на все соглашался. Есть запрос? Работаем! Нет запроса? Окей! Не хочется двигаться дальше? Отлично, спасибо что остановил — а чего хочется?

Фразы в начале поста — признаки не сопротивления, а смелости. И сигналы восстанавливающейся способности формировать близкие отношения. Потому что решиться кому-то сказать нет, остановить, признаться в сложных чувствах, осознать свои границы, придти без темы, на это все смелость нужна. Особенно когда нет позитивного опыта в отвержении рядом стоящего, чтобы другой человек оставался рядом и не отвергал в ответ.

Я внутренне очень радуюсь, когда клиент способен упереться лапами. С другой стороны, если такой возможности или способности нет, на то есть причины. Поэтому "пока так" это очень важное состояние. Например, если уже иногда получается сказать "дай мне время тут побыть", но пока не можется отказаться от идеи терапевта. Муравьиными шажками будет прогресс, не все сразу!
04 January, 2026 (link)
Три взгляда на синдром самозванца
Профессионально
Вас наняли за ваш навык. Больше одного человека посмотрели на вас и решили "этот товарищ может решить нашу проблему". Если они вас наняли, а вы не тот и не туда, это не ваша проблема — пусть лучше смотрят кого взяли. Да, может вы просто удачно себя продали. Тем не менее, вы таки себя успешно продали и если есть сложность у компании, см. пункт выше. С другой стороны, найм это инвестиция на основе фантазии: нанимающий менеджер представляет себе, что именно вы решите бизнес-проблему лучше остальных. Его фантазия может быть основана на очень разных верованиях, однако это все равно вера именно в вас. Вы можете не знать, на что способны. Аналогично с повышениями — в вас кто-то, а часто больше одного человека, поверили. Поэтому идите и делайте. А если не получится, так это в любом случае крутой опыт.

Терапевтически:
Вероятно, у вас есть опыт, когда в вас не верили, говорили "да что ты там возюкаешься", обесценивали или вовсе не видели ваши успехи, или не давали самостоятельно попробовать сделать дело и доделывали за вас. То есть может не быть привычки опираться на доверие и одобрение окружающих. Или же нет привычки присваивать себе успехи и / или есть вечный внутренний критик. Или же страшно быть окритикованным публично.

Вне зависимости от внутренних механизмов и прошлого опыта, может помочь:

  • Вспомнить путь как вы пришли к точке, где вы есть и рассмотреть уже проделанную работу = ваше место небесплатно вам досталось.
  • Активно просить обратную связь у руководства и коллег. Вовсе не обязательно во все-все верить и применять к себе. Советы окружающих часто даны не вам, а теми самыми окружиющими самим себе.
  • Снижать тревогу через обустраивание определенности: как именно выглядит измеримый результат вашей работы? Как вы и начальник поймете, что это успех или провал? Какие санкции? В какие сроки? Другими словами, избегайте субъективности оценки.
  • Записывайте, что у вас хорошо получается. Некоторым подойдет каждый день, некоторым раз в неделю, а кому-то просто себе проговорить. Не все так плохо, как иногда выглядит!
  • Вспомните, что все мы самозванцы. Как только мы хорошо сидим на месте и знаем что делаем, нас повышают и мы снова самозванцы. Никто не знает на 100% что, как и зачем они делают на работе. Это только выглядит как успешный успех.
  • Всем пофиг. Ваши переживания, неловкости, фантазии, слова и проч и проч в глазах людей вокруг вовсе не так сильно запоминаются, как вам видится. Не верите — спросите =)

Личный опыт:
Я тоже чувствую себя самозванцем, потому что я сейчас кардинально меняю карьеру из ИТ в терапию. Как проектный менеджер с 15 годами опыта, я очень уверена в своих словах. Однако как у терепевта, у меня сильно меньше уверенности. И поэтому рассуждать с умным видом про механизмы человеческой психики мне иногда неловко, тем более на большую аудиторию. Писать в каждом посте "го ко мне в терапию" еще сильнее неловко, но для расширения практики очень надо. С другой стороны, у меня за плечами 7 лет личной терапии, 5 лет обучения на терапевта, уже три года практики с клиентами в терапии, плюс 5 лет преподавания и коучинга. То есть я похоже знаю о чем говорю. А карьера в ИТ помогает с примерами и историями, я ее не выкидываю в окно.
04 January, 2026 (link)
Разница между выгоранием и депрессией
В 2021 году я выступала на конференции с темой про выгорание. Тогда это была история выжившего — у меня есть опыт с обеих сторон. С того времени добавилась перспектива с теоретической стороны и знания через обучение на терапевта. На практике симптомы похожи, и поэтому в сети встречаются разные мнения.

С одной стороны, выгорание как бы про работу — вне работы все же хочется жить. Просто работа отнимает все силы. С другой — некоторые видят выгорание как подвид депрессии, потому что апатия, отсутствие красок, снижается социализация, страдают отношения и в целом мало сил. Из личного опыта мне видится некоторая параллель в симптомах и это скорее пересекающиеся множества, нежели или/или.

Выгорание за пять лет стало нормальным для обсуждения феноменом, стигмы точно меньше. Это большое ура — так точно проще разобраться когда не ясно в какой именно жопе оказался человек. Однако сейчас ярлык "я подвыгорел" вешают куда не лень и поэтому сложно отличить фигуру речи от клинических симптомов. Для меня разница с ярлыком заключается в интенсивности: я вижу выгорание как диагноз когда нужна помощь и есть ощутимые страдания, которые мешают жить. Отпуск или смена работы не помогают, злость по поводу и без, можется только лежать, ощущение бессмысленности профессии, вот это все. Я писала пост с личным опытом, где мне поставили диагноз burnout и там прилинковано несколько примеров от других. Возвращение из бернаута обратно происходит медленно и волнами. Для меня количество энергии было напрямую связано с активностями в контексте смены работы. В депрессии такой явной зависимости не было.

Самое сложное в бернауте это собраться с силами и уйти на больничный. Часто нужно много времени чтобы осознать (а) мне правда плохо и (б) без меня справятся. Важно, что внутри бернаута есть ощущение, что он закончится, хотя присутствует отчаяние и не ясно что делать. В не супер-сильной депрессии примерно так же, только доминирует ощущение бессмысленности: очень плохо, хочется чтобы отпустило, но сил нет ни на что, ничего не хочется, и в целом полная серость бытия, как у героев классической русской литературы. Даже с учетом, что есть разные оттенки депрессии и она вполне может быть без явной апатии. Я бы сформулировала, что в депрессии "что бы я ни делал, ничего не меняется и поэтому зачем пытаться — мне всегда будет плохо", а в бернауте "как же мне плохо ужас, но у меня есть разные эмоции и похоже, мое состояние временное".

Когда вам плохо, об этом стоит говорить с терапевтом или близкими — в таком шаге много смелости и силы. Терапевт и другие специалисты могут поддержать в обоих состояниях: есть способы справиться и с выгоранием, и с депрессией. Серьезные случаи депрессии это отдельная тема и за границами этого поста — я не психиатр чтобы ставить диагнозы. И я не знаю что по поводу выгорания vs депрессии думают гугл и chatGPT. Как обычно, я делюсь исключительно своим опытом, только теперь с двух сторон: как выживший и как гештальтист.

Видос с конференции
Пост с личным опытом (Vas3k.club, за paywall)
В канале еще много постов, я его веду аж с 2018 года. Интересы менялись. Сначала это был канал с полезными ссылками для 10 друзей. Позже я писала про проектный менеджмент. Постепенно контент сместился в психологию для рабочего контекста. С середины 2025 я в основном пишу про терапию в целом, свой путь и изнанку профессии.

Yulia Belozerova
Gestalt therapist & Former IT specialist

О чем мне еще написать?

Оставьте здесь вопрос или идею для будущих постов
All text belongs to me, the author. No AI tools were used.
No copying without a link to the original content is NOT allowed.
Made on
Tilda